SCENE DA UN MATRIMONIOi

GABER & COLLI

DUE TIPI DIVERSI. DIVERSISSIMI. INSIEME
DA 26°ANNI. LEI, GRINTOSA E IRRUENTE.
LUI, RIGOROSO E DISCRETO. IL SEGRETO DEL
LORO EQUILIBRIO? NELLA VITA, IL LAVORO
PER “COSTRUIRE” LA COPPIA. A TEATRO, LA
PASSIONE DI COMUNICARE CON GLI ALTRL

iorgio Gaber ha compiuto cin-
quantun anni il 25 gennaio: quin-
di ¢ un Aquario, e per giunta
adulto. Lui ride piano, quasi con
se stesso, con la stessa malinconia che
mette nelle canzoni, e dice: «Non amo fare
bilanci. Pero mi sembra inevitabile, ¢ one-
sto, guardarsi ogni tanto allo specchio con
una certa crudelta. Ho affrontato questo

tema anche nel mio penultimo spettacolo 7/
grigio: e sono ancora qui a chiedermi come
abbia potuto avere un successo cosi corale,
cosi strepitoso. Quando, allo specchio, per
guardarsi dentro senza pieta, non ci si mette
pil nessuno».

Gaber sta per Gaberscik, nome della fa-
miglia d’origine triestina, da molti anni a
Milano. Gaber, infatti, si considera milane-
se a tutti gli effetti. Ha cominciato qui a
suonare la chitarra, a cantare e farsi le ossa
nelle “cantine”, ancora prima degli anni
Sessanta: gli anni della sua consacrazione
€ popolarita grazie a molte e bellissime
canzoni. Prima di tutte, in ordine di tempo,
Non arrossire. Se lo ricorda, com’era? Altro
sorriso benevolo, ironico e affettuoso. «Un
imbranato con una vogliadi rivincita. Come
spesso succede agli adolescenti, soprattutto

se crescono un po’ in disparte rispetto alla
loro famiglia».

Fuma e beve caffé. Ma soprattutto fuma,
chiuso dentro il suo eterno maglione blu
con pantaloni grigi come le calze, su scar-
pe invariabilmente nere. Elegante proprio
perché privo di ricercatezza, ma col gusto
di chi sa scegliere senza esitare, con idee
molto chiare.

«La mia famiglia era esuberante, estroversa, )

molto adulta rispetto a me. Io sono arrivato
per ultimo, dopo tutti gli altri: potrei benis-
simo non essere nemmeno nato. Mi sentivo
cosi piccolino, e cosi diverso, che me ne sono
stato acquattato a guardarli, senza avere il
coraggio di espormi, di esprimermi. Il mic
salire in palcoscenico, viene sicuramente da
un desiderio di rivalsa. Quasi una rivincita,
Una sfida per poter finalmente emergere.
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Ero nato autore. Ma sono diventato subito
cantante per questo desiderio. addirittura
bisogno, di affrancarmi da un’infanzia tra-
scorsa un po’ in sordina. Ho avuto questi
impulsi fin quando non sono maturato.
Sono, perd, diventato adulto abbastanza
alla svelta. A quel punto il desiderio di
rivalsa non aveva piu bisogno di essere:
sapevo gia chi ero. Oggi i0 sono un autore,
un cantante e up attore non piu per rivincita
e per dimostrare agli altri che c’ero anch’io,
ma per attitudine. Sono entrato nel mondo
dello spettacolo con undiploma di geometra
i e sommerso dai comples-

si. Dopo trentadue anni di

minciato a lavorare, che Gaber difende la
sua vita privata come un riccio. scansan-
do le domande con un garbato... «qui si
entrerebbe in un discorso intimo: e non
potrei mai farlo perché ho troppi pudori».
Argomentazione lodevole dato che. cono-
scendolo abbastanza bene, di lui si pud dire
che ha un senso della famiglia quasi sacro:
che & sposato con Ombretta Colli da 25 anni
seriza aver mai dato adito a pettegolezzi: che
ha una figlia, Dalia, che lavora nella loro
impresa di gestione di spettacoli con una
caparbieta e una disponibilita rare men-

tre avrebbe sicuramente le

chances per vivere senza

lavoro, senza alcun dubbio “es: far niente, o facendo po-

“ posso affermare che non Siamo sem?r-e chissimo e male. «Dalia ha
avrei potuto far altro che  ME@NO capaci di la testa sulle spalle perché
‘quello che sto facendo. Il dedizione. Perché € cresciuta nella concre-
_palcoscenico é diventato il i tezza. Siamo una famiglia
mio modo di comunicare  Nella vita, vera, che discute molto e
"con la gente». purtroppo, siamo non lascia mai niente in
Le quattro del pomeriggio . e sospeso. Non ¢ vero che la
nella casa che & sempre dei dilettanti”. normalita fa male».

: quella da piu di vent’anni:

'a Milano zona Stazione

| Centrale, molto popolare, con piccoli alber-
ghi a una o due stelle e grosse prostitute agli
-angoli delle strade. File ordinate di villini
| con ingressi privati e piccoli spazi di verde
“sul retro, cosi da garantire molta intimita
- e poco traffico. Casa borghesissima, quella
" dei Gaber, con giardino interno sopraffatto
dal verde al di 14 di una vetrata che esalta
un bel tavolo ovale da pranzo in noce caldo
e lucidato con cura. Tavolo che racconta
di pranzi per poche persone, possibilmente
di famiglia, visto che niente & concesso alla
moda e al gusto corrente, eletta pitt per
far piacere agli altri, che a se stessi. I due
salottini, uno dopo I'aitro, hanno moiti og-
getti “Ottocento” e libri alle pareti, poltrone
comode in pelle opaca e vecchiotta, una
spinetta coi pedali usati, disegni di autori
moderni (molti i Guttuso e i Vespignani),
un’antica chitarra appesa alla parete tap-
pezzata di stoffa rosso cardinale, lampade
che effondono luci soffuse e riposanti, molti

dischi, ovviamente, ben disposti accanto a
uno stereo niente affatto professionale.

, Alla porta era venuta una cameriera in
. grembiule bianco, premurosissima nell’of-
! frire subito qualcosa da bere e nell’avvertire
che il signor Gaber sarebbe arrivato di li
a poco. Infatti, eccolo arrivare con passo
leggero da una scala con la tappezzeria a

- fiorami sul rosa e sul rosso, i bruni capelli

appena accomodati con phon e un buon
profumo di pulito, e gettarsi letteralmente
con un gesto di abbandono nella Frau color
testa di moro. Quell’abbandonarsi con la
gola rovesciata e le mani ben appoggiate
larghe sui braccioli lasciava supporre una
disponibilita alla confidenza che, invece,
non ci sarebbe stata. .

Sono anni. esattamente da quando ha co-

Trentadue anni di lavoro

sono quasi una vita. E vie-
ne facile chiedere, ora che il successo &
affermato su tutti i versanti (Gaber ¢ stato
nominato recentemente direttore artistico
del teatro Goldoni di Venezia), se & stata
dura. Fa piacere sentire subito una risposta
ferma, categorica, chiara: «Non & stata dura
per niente. Ho fatto fatica ad emergere, la
cinghia I'ho tirata anch’io, di gavetta ne ho
fatta parecchia. Tuttavia, ho sempre fatto
ogni cosa con la convinzione di essere un
privilegiato. Uno dei pochi che potevano
ottenere ci0 che, per moltissimi altri, non
sarebbe arrivato mai: la comunicazione col
pubblico. lo vado in palcoscenico e, davan-
ti a2 me, ho una piatea di persone. Sono
facce ignote, persone sconosciute. Io mi
presento». )
Sempre solo, a parte I"'ultimo spettacolo...
«Si, negli ultimi anni, ho tenuto lontano
dalla scena anche la mia chitarra. Ho soltan-
to un testo, pochi arredi, delle luci: niente
altro. Sonoio, e le cose che ho da raccontare.
Comincio piano, tastando il terreno. Parlo,
mi muovo, mi fermo, mi agito. E come
tessere una pazientissima tela. Lentamente
sento che, fra me e il pubblico, si stabilisce
una sorta di circuito, una corrente. Un
magnetismo che si fa sempre piu stretto.
lo continuo a parlare, mettendo in gioco
non solo il mio pensiero, che per natura
non € mai comodo né accomodante, ma
anche il mio corpo, i miei gesti. In pratica,
metto davanti agli altri tutto me stesso. La
mia fisicitd cosi com’é: indifesa. o come
persona, € non solo come attore. Poi, fi-
nalmente, sento che vengo accettato. Non
soltanto per le cose che dico, ma anche per
come sono. E una sensazione meravigliosa.
Quest’accettazione totale di me stesso, da
parte degli altri, mi placa, mi rassicura. Alla

fine mi applaudono, mi ringraziano. Ma.
dovrei essere i0 a ringraziare loro. Loro non
sanno la felicita che mi danno. La gioia di
sentirmi accettato.La certezza di far parte
di loro, di essere uno di loro».

Questo bisogno di essere accettato attraver-
so una cocciuta ricerca di comunicazione:
continua anche nella vita privata? Com’e.
Gaber, fuori di scena? Lui lo sapra, vero, chei
ci sono milioni di uomini che “si danno”
al lavoro, che le studiano tutte per esserei
accettati nella vita pubblica mentre in fa-,
miglia sono chiusi, € non sanno dar niente?
L’argomento lo imbarazza, e certo non lo
rallegra. «ll pubblico-e le persone sono due’
entita differenti. Le persone hanno bisogno
di un’attenzione continua, di una comuni-'
cazione alivelli sempre diversi. Nel privato,
siamo sempre meno capaci di dedizione. In
teatro, io non do niente per scontato. Ogni
sera ricomincio da zero a tessere i miei
circuiti d’amore e di comprensione fra loro
e me. Nella vita, questo tipo di sforzo non
basta. Ci vuole anche altro. Ma nella vita,
purtroppo, siamo dei dilettanti. Nel lavoro,
ci sono moltissime persone che, pili 0 meno
seriamente, cercano di tenere ben saldi i
loro rapporti: e ci riescono. Nella vita, non
avviene e non riesce quasi mai: perché non
viene mai in mente a nessuno che occorre
spendere, fare delle fatiche per tenere vivo
il circuito di comunicazione. In amore, per
esempio, si pensa sempre che due persone
possano stare bene insieme per un fatto di
magia, misteriosissimo. Non & cosi. Tenere
insieme una coppia, una famiglia, é un
vero lavoro. Un grosso lavoro che richiede
attenzione e dedizione». Perché parlalin
generale? «Perché interpreto un “male co-
mune”». E lui, si sente in colpa? Crede]di
lavorare abbastanza per la sua vita privata?
i che cosa si accusa?

Gaber preferisce parlare richiamandosi’ ai
suoi ultimi spettacoii: il rabbrividente 7/
grigio, di cui & autore con Sandro Luporini,
e il recentissimo Aspettando Godot di Bec-
kett messo in scena al “Goldoni” di Venezia
insieme a Enzo Jannacci e Paolo Rossi.
«Racconto sempre storie di solitudine. Uo-
mini che accusano gli altri di averli lasciati
soli, che non sanno amare, che rifiutano I’
umilta del dare. lo trovo penosissimi, oltre
che sconvenienti, i testi teatrali, persino
i romanzi, smaccatamente autobiografici,
Lavoro nel teatro da trent’anni, e mi guardo
da questo pericolo, che & anche un’auto-
celebrazione al negativo. Tuttavia, scrivo
o interpreto solo quello che conosco, che
so. Quindi, sia pure in maniera filtrata,
paradossale, teatrale, finisco sempre per
raccontare me stesso».

E generoso. In palcoscenico, con spettacol;
molto faticosi, perché di soli@o nessuno
divide la scena con lui, parla, st muove, sj
agita di continuo, regala al pubblico due,
tre, fino a sei canzoni. Ha sempre con
sé la chitarra, che si fa portare con un

MARIE CLAIRE
7 LUGLIO 1990 - segue



sorriso d’intesa fra lui e la gente, perché sa
che la gente aspetta anche questo: Gaber
che canta. Finisce stanco, sudato, spesso
irriconoscibile dalla fatica. Ma non ¢’¢ sera
che lasci andar via il pubblico senza aver
cantato e suonato con la malinconia, con I’
ironia di sempre. Torna in camerino disfat-
10, un accappatoio di spugna gettato sulle
spalle mentre attraversa corridoi gelidi o
surriscaldati, senza spazientirsi mai. Anzi,
contento. Si ferma a salutare gli amici. Rin-
grazia. Stringe le persone con gioia trepida,
confusa. Si commuove. E come uno che ha
scalato I’Everest e si credeva solo: e sulla
cima trova qualcuno che ¢ li ad aspettarlo.

‘La gente gli piace, anche gli sconosciuti.
" Gli piace avere intorno la figlia, che ¢ bella
e gentile, ma anche sbrigativa, efficiente.
| Con un sorriso ansioso, aspetta le visite
¢ le reazioni di sua moglie. Appena puo,
Ombretta Colli sta dietro le quinte: ed &
un giudice severo ma premuroso. Se non
\é in giro a lavorare, e uno spettacolo di

Gaber debutta, ¢ lei che gli sta dietro, per

\suggerirgli le battute in caso di bisogno.
Se perd Ombretta ¢ in tournée, € Gaber a
Milano, ¢ sempre lui che va a prenderla all’
aeroporto o alla stazione quando torna.
«Certo», ammette, «i rapporti cambiano col
tempo. Maturano. Dopo venticinque anni
si gustano piaceri differenti da quelli legati
'ai primi incontri. Ma il bello della vita sta
qui: nel saper accettare che le persone sono
in continuo mutamento. Allora si rimane
curiosi, interessanti, coinvolti. Mi sembre-
rebbe molto noioso avere un rapporto €
Iuna moglie sempre eguali a se stessi. Mi
'sentirei morto». Non fa vita mondana, ed
¢ soprattutto allergico alla televisione. Non
appare mai da nessuna parte, non ¢ mai
ospite d’onore di nessuno. Perla Tv, sembra
' che Gaber non esista. «Sono io che rifiuto.
| Posso permettermi di dire no perché non mi
s piace. Io cerco di lavorare fra la gente per
sentire quella cosa magica che corre fra me
e loro. Con la Tv non succederebbe. Allora
non ci vado. Lascio che ci vadano quelli che
si specchiano nel teleschermo. I narcisi che
non recitano e non cantano per gli altri, ma
* per se stessi. 1o ho altre esigenze. A me serve
‘il palcoscenico». L’intervista ¢ finita. Ci
I trasferiamo in un’altra stanza, dove Gaber
: si affonda in una poltrona a telefonare. Om-
bretta gli passa accanto e lui, furtivamente,
senza smettere di parlare, le sfiora una
mano. Dopo tanti anni insieme. «Tanti»,
“assicura lei, «ma senza noia. E adesso, con
1Dalia grande, & ancora piu divertente. Noi
due donne, ci alleiamo contro di lui. Non
gli lasciamo spazio. Ci piace vederlo finire
'in un angolo: come un pugile sotto i no-
stri colpi». Gaber ha capito che Ombretta
parla affettuosamente, teneramente di lui.
.Le strizza I’occhio, ammiccando: complice.
Ed & lo stesso ragazzo che cantava Non
arrossire; ¢ tutte ne eravamo innamorate.
Edgarda Ferri
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